E il tempo infatti passò.
Ogni giorno andava in ospedale e ogni giorno era la solita storia, le solite frasi di circostanza.
Man mano che il giorni passavano vedeva la madre trasformarsi. Era irriconoscibile. Si stava gonfiando a dismisura e dei bei lineamenti che le erano propri ormai ne rimanevano solo una lontana parvenza.
“E’ normale tutto ciò?” chiese all’infermiera non più strega, che aveva scoperto chiamarsi Piera.
“Si! Purtroppo l’immobilità e la patologia stessa tendono a far gonfiare il corpo.”
“Ti sembrerò cattivo….”esitò a confidarle quel pensiero ma lei era l’unica che, forse, avrebbe capito cosa stava per confessare “…ma certe volte vorrei che morisse….” rivelò, evitando di guardare quei due occhi che ora non sembravano più tanto orrendi come anche il suo naso.
“Non ti vergognare delle tue parole. Sai quante volte le ho sentite? Sai quante persone esultano perché salviamo il loro caro e dopo un po’, quando si rendono conto che si stanno decomponendo nel letto, domandano: perché non è morto subito? Oppure ci chiedono: ma non potete staccare i macchinari? Quindi i tuoi dubbi sono più che legittimi.”
Avrebbe voluto abbracciarla. Avrebbe voluto piangere tenendola stretta a se.
Questo pensiero lo turbò molto. Immaginare di abbracciarla le fece sentire uno sfarfallio allo stomaco. Ma la sensazione di fugace benessere venne interrotta dal suono del monitor.
Il cuore della madre cominciò a battere all’impazzata, quasi come il suo.
Uscì accompagnato da Piera.
“Stà morendo?”
“Può darsi. Come può essere una crisi passeggera.”
“Non so che fare, che pensare.”
Lei gli prese una mano e lui riebbe nello stomaco quello sfarfallio.
“Te lo ripeto. Non vergognarti dei tuoi pensieri. Faccio questo mestiere da tanti anni e ti posso assicurare che non è insensato quello che stai pensando, né da biasimare. Anzi, desiderare che il tuo caro si liberi da questo fardello è solo un atto di amore, volerlo tenere qui a soffrire è solo egoismo puro.”
Lui le strinse la mano tra le sue. Se ne andò a casa con nel cuore un misto di sentimenti.
Aveva ormai la certezza di provare qualcosa per quella donna che, in altre circostanze, non avrebbe degnato di un sguardo.. Nei giorni passati in ospedale lei, compatibilmente con i turni, era sempre stata presente, aveva una parola di conforto in ogni occasione.
Ma se il sentimento che nutriva fosse solo gratitudine? E, cosa ancora più importante, lei cosa provava??
La crisi della madre come aveva predetto Piera, fu passeggera. La cosa lo rallegrò. Ma ben presto si rese conto che il suo buonumore era dovuto al fatto che finché la madre era in vita lui l’avrebbe incontrata. Appena entrava in rianimazione la cercava oltre i vetri. E se si rendeva conto che non era di turno, la tristezza invadeva il suo animo. Guardava la madre e le confidava in un orecchio “Ti sarebbe piaciuta.” E non sapeva se era la sua immaginazione o se accadeva sul serio, ma ogni volta gli sembrava che lei accennasse un sorriso all’udire quelle parole.
E il giorno inevitabilmente arrivò.
Lui e Piera stavano parlando delle loro vite.
“Se non ci fossi stata tu in questo posto, tutto sarebbe stato più orribile.” le confidò arrossendo.
Lei lo guardò con dolcezza “Ti ringrazio, ma anche tu hai riempito la mia vita”
Quelle parole furono come un balsamo emolliente su una ferita dolorosa. Poteva abbracciarla?
Forse no, ma prenderle dolcemente la mano e baciarla, dopo essersi accertato che nessuno li vedesse, si.
“So che non avrai voglia di divertirti, ma se ti va stasera potremmo andare a mangiare qualcos..”
“Ne sarei contento” disse senza manco farle finire la frase.
Il telefono li destò che erano ancora abbracciati.
“Parlo con il figlio della signora Valace? Sono il medico della rianimazione…..”
“E’ morta!”
Piera lo abbracciò, baciandolo.
Sua madre se ne era andata, ma gli aveva fatto un regalo. Le aveva fatto conoscere quella che sarebbe stata e, ora ne era convinto, la donna della sua vita. Aveva sicuramente atteso di ascoltare quelle parole, di avere la sicurezza di non lasciarlo solo, prima di andarsene. Tutto ciò rese il distacco doloroso ma meno traumatico. Al funerale andò sorretto da una donna speciale.
Il pensiero volò al loro primo incontro e alla voglia di denunciarla se la madre fosse morta. Sorrise, mentre il prete dava l’estremo saluto. Lei lo guardò confusa “Un giorno, piccola mia, ti dirò perché sto sorridendo” pensò stringendole la mano.
Il trillo del cellulare lo svegliò che era madido di sudore nonostante fosse inverno.
